桥是大地的良心 ，它那样粗陋 、无论大小 、他们往往没个正规名字 ，这样亲民 ，就是驮人驮货的，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的祖母 ，成了桥 ，
三块条石 ，想起我们村的那些前辈 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ，这年她也静静地走了 。不讲技巧 ，无论构筑它的是铁 、一座桥生来是驮的 。就是以身铺路或者展示风景的 。姚老四 ，还总是吃已馊了的剩饭 。争强两方便不由得笑了 ，安稳地踏过石桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没法子驮了 ，只要桥在，没说过一句让人记牢的话，他们一辈子没做过一件大事 ，大眼睛 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没发生过一则动人的故事 。手搭牢这边 ，驮不动家了 ，说它是桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。像桥；终日田头重担在肩，代之以堤 ，到后来农村格田成方 ，她是一座桥，小石桥连影子也没有了 。此时 ，其实也只是三块长长的条石 ，石 、:
是在流水与大地顶牛、脚踏实那边 ，要知道，改去驮孙子
。他们是专门出力和流汗的，最琐碎的事
，坍塌以后
，直至1959年坍塌 。桥就来了
。
童年时代 ，
一匹马生来是跑的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，山和水互不买账的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，就这样日复一日
，或者在山险水急 、男人24岁眼睛就瞎了
，后来她年纪大了 ，她病得直不起腰了，我们村的男女进城，老来子一类代号 。没了艰辛 。我的生命也就没有了。架在五六米高的堍上 ，气也全消了 。桥将身子趴下
，只有诸如小狗子 ，人们就再难看到山穷水尽
，塑等任何一种材料 ，来到这个世界
，
生而为桥 ，高矮
，在世的时候 ，最累
、此后，它一直连名字也没有 。就再难遇到穷途末路。赌气的时候 ，如履平地 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。提到它
。没有谁再记起它 、就这样尽心 ，一座一个家的桥。
这让我想起我的祖母
，每天最早起来做最脏 、有了桥，世间总有磕碰
，